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Ungaretti e Sereni nella conca nordafricana 

 
Cinzia Emmi  

 
                                                                                                                    Così agli estremi si congiungono 

gli estremi: le forze naturali 

e il volere umano, 

il deserto di ceneri, di lave 

e al parola che squarcia ogni velame, 

valica la siepe, risuona 

oltre la storia, oltre l’orizzonte. 

 

Vincenzo Consolo, Catarsi 

 

Il deserto, la luce abbacinante, il colore della sabbia, la notte immensa, i monumenti secolari della 

civiltà egizia, lo scorrere del giorno e del tempo, la memoria individuale e quella storica, l’essere 

uomo libero o “prigioniero”, l’incontro con un’altra cultura sono gli elementi che compongono il 

quadro nordafricano rappresentato nelle prose e nelle poesie di Giuseppe Ungaretti e di Vittorio 

Sereni con alcuni tratti comuni nella loro interpretazione, bensì con storie totalmente diverse 

avvenute in periodi dislocati, con ragioni di un viaggio, di una partenza e di un ritorno molto 

differenti. L’Egitto mitico e recente, l’Algeria e il Marocco sahariani sono i territori attraversati dai 

due poeti: la soglia verso il Nordafrica, il confine tra l’Io e l’Altro, sono una porta che può aprirsi o 

chiudersi o restare socchiusa per lungo tempo fino al momento della comprensione totale, che 

sopraggiunge a distanza dall’esperienza prima. La soglia limitanea dona la consapevolezza 

dell’esistenza di un luogo sospeso tra sé e gli altri, attraversarla comporta incertezza, è indice 

dell’incontro o dello scontro con l’altro. Il corpo individuale è delimitato da quello altrui sia sul 

piano biologico che su quello psicologico1; le abitudini individuali valgono o sfumano, allorché si 

varca questa soglia, oppure può accadere che il mondo individuale crolli e si spezzi: ricostituirlo 

non sarà semplice, soprattutto nel caso di Sereni. 

Noto è il luogo di nascita di Giuseppe Ungaretti, come la discendenza da una famiglia lucchese 

contadina e operaia che si troverà in condizioni di povertà all’indomani della morte del padre 

Antonio, ma la grande operosità della madre – ricordata soprattutto per la sua religiosità ne La 

Madre 2  – permetterà alla famiglia di risollevarsi e, una volta dismesso il forno, avere un 

                                                
1 Cfr. DIDIER ANZIEU, L’épiderme nomade et la peau psychique, Paris, Apsygée, 1990, trad. it. L’epidermide nomade e 
la pelle psichica, Milano, Cortina, 1992.  
2 Cfr. GIUSEPPE UNGARETTI, Vita d’un uomo. Tutte le poesie, a cura di Carlo Ossola, Milano, Mondadori, 2009, p. 198. 



salvadanaio economico. Il giovane poeta resterà ad Alessandria d’Egitto fino al 1912, quando si 

trasferirà, attraverso l’Italia, in Francia con tante idee e tanti sogni, e vi ritornerà nel 1931 per un 

reportage giornalistico apparentemente documentaristico per «La Gazzetta del Popolo» – il 

Quaderno egiziano3 – rivisto nel 19594, in cui viene ricostruita una storia umana generale e una 

individuale, personale, sulle tracce di quello che non è più, sulle tracce della paternità e 

dell’amicizia. L’«ideologia del girovago»5 e «di vagabondo indolente» (Il paesaggio d’Alessandria 

d’Egitto, p. 407, v. 25), di «uomo di pena» (Pellegrinaggio, p. 84, v. 12) in continuo 

«pellegrinaggio» (ibid.), la mitologia dello sradicamento e dell’esilio sono connaturati nell’animo e 

nello stesso cognome6 di Ungaretti, che assorbe tutte le sollecitazioni del territorio e dell’ambiente 

in cui si trova a vivere. Una sorta di inquietudine interiore attraversa il poeta per buona parte della 

propria vita ricostruita nell’autobiografia esistenzale in versi di Vita d’un uomo.  

Più tardi, Vittorio Sereni vive gli anni della preparazione alla seconda guerra mondiale e si trova 

sulla tradotta militare, attraverso Belgrado7, sulla via della Grecia8, punto di arrivo e di ripartenza 

verso altre e più sofferte mète. Il viaggio verso la Grecia caratterizza le aspettative di una guerra 

imminente, e temuta, quanto auspicata per concretizzare un’immagine ideale di patria che subito si 

insabbierà nel deserto sahariano, nella prigionia in mano agli Americani e agli Inglesi tra i campi 

d’Algeria e Marocco (dal luglio 1943 a quello del 1945). Il poeta-ufficiale, di ritorno dal breve 

soggiorno greco, è di stanza a Castelvetrano e, poi, a Paceco: proprio a Paceco, nel cuore della 

campagna trapanese, prende avvio il viaggio coatto in Nordafrica, quella fucina di fuoco e sabbia, 

di tempo indefinito e inafferrabile, di inettitudine e ricordo, di sogno e allucinazione che piegherà le 

illusioni passate, che immergerà l’animo e il corpo del poeta nel flusso puro e stridente della Storia. 

Sereni, incantato dalla civiltà egizia grazie alle parole di Arthur Rimbaud e René Char, raggiunge 

per la prima volta l’Egitto nel 1973, vi ritorna sei anni dopo, ed avrebbe desiderato andarvi ancora9. 

                                                                                                                                                            
Di tutte le poesie citate, tratte da quest’edizione (non da quella curata da Leone Piccioni nel 1969), si indicheranno 
soltanto le pagine e i versi. Alla grande religiosità materna si oppone l’ateismo del figlio, che si convertirà nel 1928. 

 3 Cfr. ID., Il deserto. Quaderno egiziano 1931, Nota introduttiva di MAURIZIO CUCCHI, Milano, Mondadori, 1996 (da 
cui si cita). Tutti i testi erano stati raccolti in ID., Prose di viaggio e saggi. Il deserto e dopo, Milano, Mondadori, 1961. 
Sul rapporto con la pubblicistica coeva, cfr. VITTORIO CARATOZZOLO, Fuggir poetando: l’Egitto alla moda ed il poeta 
sulle proprie tracce, in ID., Viaggiatori in Egitto, Torino, ANANKE, 2007, pp. 79-110.  
4 Cfr. GIUSEPPE UNGARETTI, Il deserto..., cit., p. 38. 
5 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, Per una rilettura di Ungaretti, in ID., Gli inferi e il labirinto. Da Pascoli a Montale, 
Bologna, Cappelli, 1974, pp. 179-191, a p. 184. Ne Il povero nella città il poeta dichiara: «Ho tanto girovagato per le 
strade del mio Egitto» (GIUSEPPE UNGARETTI, Il deserto..., cit., pp. 83-91, a p. 83). Cfr. la poesia Girovago (p. 123). 
6 Cfr. LEONE PICCIONI, Vita di Ungaretti, Milano, Rizzoli, 1979, p. 20. 
7

 VITTORIO SERENI, Poesie, a cura di Dante Isella, Milano, Mondadori, 1995, p. 62 (da cui si danno solo i riferimenti). 
8 Cfr. Italiano in Grecia, Dimotros, La ragazza d’Atene (Ibid., pp. 63-66). 
9 PIERO BIGONGIARI, in Per Vittorio Sereni. Convegno di poeti, a cura di Dante Isella, Milano, All’insegna del pesce 
d’oro, 1992, pp. 196-197, a p. 197. Sereni morirà, nel pieno della sua attività, in seguito ad un aneurisma il 10 febbraio 
1983, cfr. GIOSUE BONFANTI, Cronologia, in VITTORIO SERENI, Poesie, cit., pp. XCIX-CXXV. 
 



L’arco temporale che racchiude l’incontro con questa realtà storica e umana è molto lungo’, 

attraversa la vita dei due poeti che tornano in Africa alla ricerca di quello che è stato, alla scorperta 

di una civiltà che ha cullato l’inconsapevole Ungaretti, e che ha allontanato Sereni dalla Storia 

vissuta in contrapposizione all’Europa e alla patria. Entrambi hanno lasciato tracce e testimonianze 

nella creazione in proprio10 in prosa e poesia, e, Sereni, nella traduzione letteraria. L’interscambio 

tra prosa e poesia, tra racconto giornalistico ed epistolare permette di comprendere in profondo 

questo rapporto a tratti venato da malinconia, dolore, sofferenza. 

Alcune delle Poesie disperse di Ungaretti nascono da suggestioni tratte dall’esperienza egiziana, e 

sembrano un corredo essenziale al Quaderno egiziano: Il paesaggio d’Alessandria d’Egitto 

corrisponde a passi di Chiaro di luna e Il povero nella città11, Sbadiglio12 rivista in Noia (p. 426) si 

lega a Pianto nella notte,13 Nebbia (pp. 427-428) richiama la figura della balia, che è fusione della 

balia sudanese Bahita e della balia dalmata Anna narrata in Chiaro di luna, la cui rappresentazione 

si chiuderà nel componimento L’impietrito e il velluto (p. 366) di Nuove14. L’effetto cromatico è 

privilegiato insieme agli usi locali, al paesaggio e al percorso cittadino diverso da quello europeo, e 

si annoda alla descrizione oggettiva del paesaggio finché non appare un commento, un giudizio 

ironico dell’autore. Come ricorda Bàrberi Squarotti, per la poesia del primo Ungaretti, «la mistione 

di sublime e di umile, di patetico e di osceno, costiuisce [...] la forma dell’ironia ungarettiana»15.  

Diversi individui simboleggiano a fondo lo spirito arabo: il fellah/fellà,16 il fachir nella particolare 

accezione indicata da Ungaretti17, i mendicanti, le giovani odalische che si sono  occidentalizzate18, 

gli amici d’infanzia tra cui spiccano i fratelli Thuile19, anch’essi migranti in terra francese. Non si 

possono tuttavia dimenticare altri amici citati in absentia, come Enrico Pea20 e Mohammed Sceab 

che hanno avuto un peso essenziale nella formazione dell’uomo Ungaretti. Significativa la presenza 

di alcuni animali come le mosche e le zanzare riprese in Cresima (p. 408), il mehari ridotto in 

                                                
10 Per la definizione cfr. GILBERTO LONARDI, Fuori e dentro il tradurre montaliano, in ID., Il Vecchio e il Giovane e 
altri studi su Montale, Bologna, Zanichelli, 1980, pp. 144-163. 
11 GIUSEPPE UNGARETTI, Il deserto..., cit., pp. 62-69 e 83-91. 
12 Cfr. «Lacerba», III, 19, 8 maggio 1915, pp. 149-150. 
13 GIUSEPPE UNGARETTI, Il deserto..., cit., pp. 37-44. Cfr. anche ID., Il povero nella città, a cura di Carlo Ossola, 
Milano, SE, 1993. 
14 Per le notizie biografiche, cfr. LEONE PICCIONI, Vita di Ungaretti, cit., part. cap. I (pp. 19-62). Per l’attività 
giornalistica durante il periodo egiziano, cfr. GIUSEPPE PALERMO, Due articoli «egiziani» di Ungaretti e una poesia di 
Pea, in «Italianistica», II, 3, settembre-ottobre 1973, pp. 557-568.  
15 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, op. cit., p. 185. 
16 GIUSEPPE UNGARETTI, Il deserto..., cit., p. 98. 
17 Ibid., pp. 83-84. 
18 Ibid., pp. 41-42 e 63. 
19 Sul rapporto con i fratelli Thuile, cfr. FRANÇOIS LIVI, Ungaretti, Pea e altri. Lettere agli amici “egiziani”, Napoli, 
ESI, 1988, part. pp. 7-45; ID., Ungaretti a Parigi. Nuove lettere a Jean-Léon Thuile, in Nouveau cahier de route. 
Giuseppe Ungaretti. Inediti, aggiornamenti, prospettive, a cura di Alexandra Zingone, Firenze, Passigli, 2000, pp. 23-
49. 
20 Cfr. ENRICO PEA, Vita in Egitto, Milano, Mondadori, 1949; e a cura di Enrico Lorenzetti, Firenze, Ponte alle Grazie, 
1995. 



carcassa e seppellito nella sabbia21, e infine il nibbio che durerà per sempre – spirito libero come il 

poeta che tornerà nel XXIV frammento del Taccuino del vecchio intitolato Mi afferri nelle grinfie 

azzurre il nibbio... (pp. 320-321). Il nibbio, legato nel Quaderno egiziano insieme ai corvi, è ritratto 

al tramonto: 

 
poi vidi i nibbi salire a gran giri. Il sole tramontava. Li vidi nel sangue del cielo diventare barchette d’argento; 

poi, quando tutto passò a scolorirsi in perlagioni fulminee – vagare, faville stellari. [...] voi soli, forse, siete più 

che fantasmi, qui, altrove, per sempre22. 

 

E ancora il bestiario si arricchisce con le famigerate locuste (emblema delle religioni praticate in 

Nordafrica), i pipistrelli, i coccodrilli, i grilli, la gerboa; così, la flora con i fichi, i dattereti, i 

tamerindi, le profumatissime acacie: un mondo naturale che resta nel cuore e nella mente del poeta, 

e che si oppone alla “terra promessa” della patria (per la quale combatterà nel deserto carsico) e 

delle radici (la Toscana), un tempo sogno e miraggio, mondo immaginato e fantasia narrata nelle 

fantasticherie della balia Anna, nei racconti della madre e degli Italiani di passaggio conosciuti ad 

Alessandria. Questa città portuale costruita a squadra, è una città multietnica, che già alle sue 

origini portava in sé la lontananza dal Nilo e l’apertura al mondo23; al contempo, Alessandria è un 

porto aperto verso Europa ed Asia, è un centro chiuso che nelle sue stradine strette e affollate 

conserva meglio lo spirito arabo, che si dipana dalla casbah verso la periferia alle soglie del 

deserto24, come accadeva al quartiere Mex, dove nel 1909 abitavano Jean-Léon e Henri Thuile25. 

Il poeta ricostruisce la storia millenaria dell’Egitto e passa in rassegna le origini di questa civiltà ed 

i suoi monumenti che hanno attraversato il tempo, per giungere fino all’Ottocento, alle mire 

dell’Impero ottomano, alle contese anglo-tedesche e anglo-francesi, al progetto di Mohamed Ali, 

alla presenza discreta della manovalanza italiana espressa nell’azione diplomatica, negli scavi 

archeologici e nelle esplorazioni di cui spesso altri si sono presi gli onori26, nel lavoro di 

costruzione di strade e ferrovie27. Gli Italiani hanno lasciato traccia, particolarmente, a livello 

umano, sia nel modo di lavorare, sia nello spirito di sacrificio: «voglio dire che il popolo italiano 

che veniva qui dalla Sicilia o dalle Puglie, dalla Calabria o dalla Toscana, recava amore al lavoro 

esemplare»28. L’aspetto economico sembrerebbe lungi dall’interesse di un poeta, mentre Ungaretti 

                                                
21 Cfr. GIUSEPPE UNGARETTI, Il deserto..., cit., p. 79. 
22 Ibid., p. 106. 
23 Ibid., p. 23. 
24 Sulla spazialità, cfr. Alexandra Zingone, Contemplazione dello spazio, in ID., Deserto emblema. Studi su Ungaretti, 
Caltanissetta-Roma, Sciascia, 1996, pp. 133-174. 
25 Cfr. GIUSEPPE UNGARETTI, Il deserto..., cit., pp. 67-68. 
26 Ibid., p. 59. 
27 Cfr. ID., Il lavoro degli italiani, in Ibid., pp. 56-61.  
28 Ibid., p. 56. 



afferma che il poeta è un educatore, ha una missione da compiere, che è quella di immergersi nel 

reale per scoprire i suoi segreti e parlarne al popolo29. 

Il poeta, il semplice poeta de L’Allegria perso nel deserto del Carso, «ha guardato nel viso / 

immortale del mondo» (Perché?, pp. 93-94, vv. 12-13) e «[...] ha voluto sapere / cadendo nel 

labirinto / del suo cuore crucciato» (ibid., vv. 15-16), ha voluto scoprire il porto sepolto, ha 

ricordato ed ha scritto, anche sul poeta cairino Omar Ibn al-Farid vissuto nel XII secolo30, per il 

quale l’amore era il motore dell’esistenza. Ungaretti nel Quaderno egiziano evidenzia la necessità 

di assumere un atteggiamento consapevole sul reale, e valorizza il mito personale, la vicenda 

paterna e la sepoltura di un uomo come tanti: la visita alle tombe e ai loro fantasmi è un punto 

nodale dell’incontro tra passato e presente, tra creazione e memoria per rappresentare le “ombre” 

che vivono nella mente e che rivivono nella scrittura per essere eternizzate. Il valore umano 

profondamente interdipendente nella vita e nella creazione artistica si rivela indiscutibile ed è 

assunto ad emblema di operosità, di dono, di sacrificio fino a perdere la propria vita e seppellirla 

nella sabbia: risuona, con tali accenti, il canto delle madri che invitano i neonati e i loro fanciulli al 

sacrificio – dei padri come dei figli, di generazione in generazione, degli antichi come dei 

moderni31.  

Nel Quaderno egiziano, da un lato, si legge il mito delle civiltà come un assoluto che supera lo 

spazio ed il tempo della vita umana, quel mito assunto «come fede umanistica, come forma eletta di 

linguaggio, come effetto sublimante e come metafora di un’ideologia del valore immobile, eterno 

[…] della poesia»32. Dall’altro lato, la vita di un solo uomo, quella del proprio padre, pur essendo 

appena menzionata, è l’ombra fantasmatica che segna il ritorno in Egitto, che traccia la 

comprensione di quella dimensione umana di guida che è mancata al giovane poeta: quell’uomo al 

quale sono dedicate poche, ma efficaci, espressioni33. 

Il sacrificio di uomini per altri uomini non è vano, come non lo sono gli insediamenti nel deserto: 

essi sono il luogo puro e semplice che indica la necessità dell’uomo di proteggersi sotto una tenda 

(un luogo intimo), come richiama il significato di Fustat, la città vecchia su cui è sorta Il Cairo34. Le 

cose e la loro futilità – il loro essere sabbia e polvere – si contrappongono all’immagine della città 

stabile, alla sua forza e permanenza in eterno: tale è la presenza dell’oasi chiamata Egitto, che viene 
                                                
29 Ibid., p. 77. 
30 Il poeta è nato e morto a Il Cairo (1181-1235). Sulla poesia araba, cfr. HENRI THUILE, Du Koran et de la poesie 
arabe, in PAOLA MONTEFOSCHI, Ungaretti. Le eclissi della memoria, Napoli, ESI 1988, pp. 189-196. Sul rapporto con 
la cultura araba diversi saggi sono contenuti in Atti del Convegno Internazionale su Giuseppe Ungaretti, a cura di Carlo 
Bo-Mario Petrucciani et als, Urbino, 4venti, 1981, 2 voll.; e GIACOMO GAMBARALE, Giuseppe Ungaretti. «Allibisco 
all’alba». Elementi arabo-coranici, Firenze, Atheneum, 2006, pp. 37-54.  
31 Cfr. GIUSEPPE UNGARETTI, Il deserto..., cit., p. 44. 
32 GIORGIO BÀRBERI SQUAROTTI, op. cit., p. 187. 
33 Cfr. GIUSEPPE UNGARETTI, Il deserto..., cit., p. 56: «mio padre venne in Egitto insieme a un fratello per i lavori del 
Canale di Suez. Ci prese il male che nel ’90 – avevo allora due anni – lo portò alla tomba». 
34 Ibid., p. 89. 



descritta nei dettagli topografici per specificare come la natura – manifesta nell’azione del Nilo, 

nello scudo delle dune libiche («un serir di sassi mobili: [...] l’erg libico»)35, nella collocazione del 

Mar Rosso – abbia creato questo luogo edenico, nel quale vivere è un privilegio grazie alla storia 

millenaria con cui si viene a contatto e di cui si viene a far parte, per la forza che il popolo riesce a 

trasmettere al poeta e ad ogni abitante, per l’incanto dei paesaggi e della natura, per le superstizioni 

e per la culla delle religioni – la mussulmana e la cristiana.  

La ricerca individuale di Vittorio Sereni mostra un equilibrio raggiunto dopo lunga introspezione e 

mantenuto nel tempo sia attraverso l’ancoraggio a ideali e valori universali, sia attraverso un 

rinnovamento interiore. In questa quête si riscontra l’indice di una circolarità che lega tutti i luoghi 

percorsi dal poeta: ogni fase vitale, dopo la partenza da Luino, è un continuo andare e tornare, 

allontanarsi dai luoghi del passato e avvicinarsi a quelli nuovi con un interscambio di emozioni e 

pensieri, di ricordi e cambiamenti. Paradigmatico è al riguardo il componimento del 1958 Viaggio 

di andata e ritorno (p. 111)36: il percorso biunivoco di separazione dalla «città prossima al sonno» e 

dagli affetti ad essa legati dilania il poeta («divide il mio cuore», v. 10), che cerca di colmare il 

vuoto con il cammino «a ritroso» (v. 1) nel buio della notte – simbolo della mancanza e del mistero 

che circonda l’assenza – illuminata da un raggio di luna. Nella luce argentea splende il «fuoco» (v. 

6) della locomotiva in partenza che lascia la città divenuta puntiforme, mentre la motrice porta via 

le «ceneri»37 (v. 7) del ricordo e dell’abbandono e le con-fonde con il paesaggio campestre 

all’inizio della primavera. 

Le tappe diaristiche del Diario d’Algeria si fissano nel cammeo intitolato l’Otto settembre /’43-’63 

(p. 98) con le cifre esatte di due anni che hanno aperto e chiuso l’epoca dell’inazione e del dolore, 

confessato a Giansiro Ferrata ne Il Male d’Africa (pp. 92-95)38, a significare un nodo mai risolto e 

risolvibile. Se la stagione di Frontiera è iconicamente dipinta nelle immagini del lago e dei luoghi 

dell’infanzia, nelle brume delle aree montane che ritornano nelle pregevoli sillogi giovanili39, l’ora 

del Diario d’Algeria – con i luoghi scanditi dai toponimi40 contenuti nei versi e nelle didascalie – è 

la meditazione, l’inesistenza, l’abbaglio solare del meriggio, il barbaglio di un miraggio, il buio 

                                                
35 Ibid., p. 73. 
36 Questo componimento era stato pensato circa un decennio prima, e viene inserito nella prima sezione de Gli 
strumenti umani (cfr. pp. 501-502 [n.d.c.]) insieme al fondamentale, in chiave ieratica, Viaggio all’alba (p. 107). 
37 Il lemma «cenere» presenta dieci ricorrenze nelle poesie in proprio, in contesti che rivelano la trasformazione rapida 
dei giorni e della vita in caducità, in passato (ad es. in Strada di Zenna, pp. 33-34, v. 19; o in Corso Lodi, p. 150, v. 12), 
in ricordo sgretolato (ad es. in Progresso, p. 265, v. 13). 
38 Il titolo iniziale di questa poesia, composta nel 1965, era Vecchio conto con l’Africa (cfr. p. 462 [n.d.c.]). 
39 Si tratta delle poesie escluse da Frontiera riportate alla luce da Dante Isella a corredo dell’edizione del 1995: cinque 
componimenti esclusi dalla sezione Versi a Proserpina (cfr. pp. 381-385), e trentatré Poesie giovanili (cfr. pp. 387-
415). Ad anni differenti, appartengono alcuni componimenti, talvolta lacunosi, contenuti nella sezione intitolata Poesie 
e versi dispersi (cfr. pp. 857-888).  
40 Ad es. Saint-Cloud, Sainte-Barbe, Orano, Casablanca.  



della notte col suo freddo, i suoi richiami di scolte, la notte di Capodanno che risponde ai ricordi 

d’Europa ed ai rintocchi di campane a mezzanotte rappresentati in Lassú dove di torre... (p. 73). 

I «morti come noi» di Non sanno d’essere morti... (p. 78, v. 2), che hanno vissuto le loro «[...] 

perdute domeniche / tra cortesi comitive / di disperati meno disperati / piú disperati […]» (E ancora 

in sogno d’una tenda s’agita..., p. 80, vv. 14-17), nella sabbia desertica hanno scoperto un Natale 

diverso, in cui il Bambino neonato è il figlio del Dio lontano, del Dio che non elimina la sofferenza 

anche quando i campi di prigionia si svuotano, del Dio che è «lontananza per noi nell’ora oscura» 

(Nel bicchiere di frodo, p. 84, v. 7)41. Tutto si tinge del colore della sabbia, che è la sabbia di una 

clessidra immobile spezzata soltanto in Stella variabile, quando sulle tracce di Char, 

l’amico/nemico della travagliata traduzione dei Fogli d’Ipnos42 e di Ritorno sopramonte43 il poeta 

scende nella Valle delle Regine, nell’antico Egitto della sponda orientale del Sahara, e sogna la 

bella e misteriosa Nefertiti con il suo sorriso enigmatico, e legge il nome di Arthur Rimbaud sulla 

parete di un tempio a Luxor: sulla traccia incisa «l’ombra» (Rimbaud / scritto su un muro, p. 263, v. 

7) incerta del poeta simbolista si fonde con una presenza sfuggente incontrata a Saqqara vicino a 

una mastaba44, e Sereni, il poeta di oggi, ne è testimone nella visione del passato e del presente 

possibile attraverso la scrittura. Quest’ombra misteriosa si riallaccia alla prosa Rimbaud a Lugano45, 

in cui le scalate alpine e le passeggiate per i lungolaghi si legano a doppio nodo al deserto: 

 
gli occhi dell’«homme aux semelles de vent», del muto e anonimo viaggiatore sono già lontani. Avrà parlato, a 

Lugano, con un ferroviere, col cameriere d’un ristorante, ci sarà stato qualcuno a ricordarsi di lui, a poter dire di 

aver parlato con Rimbaud? È assolutamente improbabile. Come volere dare un nome a un’impronta rimasta sulle 

pareti d’una catacomba46. 

 

Nel 1969 Sereni ritornerà a Paceco con la moglie e la figlia Giovanna per cercare di comprendere, 

se ciò non fosse ancora necessario ed inevitabile, il senso della ferocia bellica, il senso del limbo 

                                                
41 Sul rapporto con il sacro nell’opera di Sereni, rimando al mio saggio Viatico per l’aldilà all’inquieto viandante: la 
risposta etico-laica di Vittorio Sereni, in La letteratura e il sacro, a cura di Francesco Diego Tosto, Napoli, ESI, 2011, 
vol. III, pp. 35-51. 
42 Cfr. RENÉ CHAR, Fogli d’Ipnos, in ID., Poesia e prosa, Milano, Feltrinelli, 1962, pp. 66-181; poi in ID., Fogli 
d’Ipnos. 1943-1944, Prefazione e traduzione di VITTORIO SERENI, Torino, Einaudi, 1968. Per lo studio del carteggio 
Sereni-Char, cfr. ELISA DONZELLI, Come lenta cometa, Torino, Aragno, 2009. 
43 Cfr. RENÉ CHAR, Ritorno sopramonte e altre poesie, Introduzione di JEAN STAROBINSKI, Milano, Mondadori, 1974. 
44 L’episodio è raccontato in VITTORIO SERENI, Quella scritta di Luxor, in ID., Gli immediati dintorni primi e secondi, 
Milano, il Saggiatore, 1983, pp. 141-143; poi in ID., La tentazione della prosa, Introduzione di GIOVANNI RABONI, 
Milano, Mondadori, 1998, pp. 121-122.  
45

 ID., Rimbaud a Lugano, in «La Scuola», XLVII, 2, 1950, pp. 24-25; poi in ID., Sentieri di gloria, a cura di Giuseppe 
Strazzeri, Milano, Mondadori, 1996, pp. 24-27. Questo testo sarà in parte rielaborato in ID., Un omaggio a Rimbaud, in 
ID., Gli immediati dintorni, Milano, il Saggiatore, 1962, pp. 74-78; poi in ID., Gli immediati dintorni primi e secondi, 
cit., pp. 46-50; e in ID., La tentazione della prosa, cit., pp. 44-46.  
46

 ID., Rimbaud a Lugano, cit., p. 27.  



della propria prigionia47. Riferimenti a quest’esperienza sono riuniti nelle prose sigillate in Senza 

l’onore delle armi48, prose postume che vanno lette nella controluce de Il male del reticolato 

contenuto ne Gli immediati dintorni49, il testo che rappresenta la chiave di volta del significato 

profondo e ultimo dell’esperienza di prigionia. Il passato doloroso si ricuce, prima, nella discesa a 

Paceco, nella natura selvaggia del trapanese, poi, negli incanti delle traduzioni chariane, nell’antico 

Egitto.  

La «ferita» (Martellata lentezza, p. 243, v. 11) ha lasciato una cicatrice che si è rimarginata, e a 

Luxor «dalla torre più alta» (Muezzín, p. 240, v. 1), nel buio notturno, si ascolta la voce di un 

muezzín che invita a credere nella grandezza di Allah. Sotto il sole cocente, in Egitto, ci si sposta 

per visitare «un’acropoli» (Villaggio verticale, p. 242, v. 11), un villaggio abbandonato, e non si 

teme più il riflesso solare, il gioco delle luci, l’eco lontana delle voci, lo stordimento dei miraggi, la 

«marcia» sotto il sole (ibid., v. 12). Il villaggio “verticale”, riprodotto grazie ai riflessi solari che 

incidono le pietre dell’acropoli, si specchia nel testo tradotto da Char50, ma la sensazione nuova è 

quella di comprensione del passato percepito con grande emozione («mentre ti precipitava addosso 

/ quei tonfi da conto alla rovescia / quei clamori / esplosi nelle caverne del sangue», in Martellata 

lentezza, vv. 5-8); e, «a risarcire vecchi danni anni / di prostrazione [...]» (ibid., vv. 9-10), splende il 

sorriso di Nefertiti (Madrigale a Nefertiti, p. 245), la sua seduzione avvincente e lenitrice. Questo 

sorriso, scrutatore e rivelatore, scava a fondo nell’animo del poeta, e, come una cartina di tornasole 

illuminata dal sole abbacinante, sancisce l’impossibilità di amare sensualmente nel tempo d’oggi 

(vv. 1-4 e 8-12). Il ricordo degli amori e degli eventi passati ritorna ad assalire il poeta, con quella 

memoria atroce e piacevole ad un tempo, quella memoria che «non si sfama mai» (La malattia 

dell’olmo, pp. 254-255, v. 25), che è «spino molesto» e «aculeo» (ibid., vv. 23 e 29): quand’anche 

lo spino fosse tolto, lascierebbe sempre «il suo fuoco» (ibid., v. 30), la forza del suo pathos. Si 

potrà indebolire l’intensità dei ricordi e della memoria, ma non la loro impronta che platonicamente 

resta impressa nella mente. 

Nella quarta sezione di Stella variabile dal titolo Traducevo Char (pp. 237-246), l’autore interpreta 

in maniera suggestiva l’esperienza traduttiva dell’opera chariana, e nell’ultimo frammento poetico 

intitolato Bastava un niente… (p. 246) scrive:  

 

                                                
47 Sull’esperienza gnoseologica del viaggio per Sereni, cfr. il mio saggio Viaggio come gnoseologia nell’opera di 
Sereni, in Italiani e stranieri nella tradizione letteraria. Atti del Convegno di Montepulciano 8-10 ottobre 2007, Roma, 
Salerno Editrice, 2009, pp. 383-397. 
48 Cfr. ID., Senza l’onore delle armi, con una Nota di DANTE ISELLA, Milano, All’insegna del pesce d’oro, 1986. 
49 Cfr. ID., Il male del reticolato, in ID., Gli immediati dintorni, cit., pp. 29-36; poi, in ID., Gli immediati dintorni primi 
e secondi, cit., pp. 16-20; poi in ID., La tentazione della prosa, cit., pp. 20-24; e in ID., Taccuino d’Algeria (1944), a 
cura di Dante Isella, Pistoia, Via del Vento, 2000, pp. 15-23.  
50

 RENÉ CHAR, Il villaggio verticale, in ID., Ritorno sopramonte e altre poesie, cit., pp. 86-87. 



viene a cadere qui 

e s’impiglia tra i passi 

negli indugi della mente 

la foglia che più resiste – voglia  

intermittente: Vaucluse  

(vv. 5-9).  

 

Valchiusa è una parola-chiave della poesia sereniana: essa rievoca un uomo, un poeta ed il suo 

mondo, René Char, che si cosifica nella poesia-parola sotto forma di “foglia” che persiste nella 

mente creativa del poeta, e lo conduce: all’acqua dell’amato Petrarca – «un’acqua corse, una 

speranza / da berne tutto il verde / sotto la signoria dell’estate» (A modo mio, René Char, p. 239, vv. 

9-11)51 –, al verde del paesaggio luinese e di Parma, un tempo luogo d’amore e di momenti felici 

con la fidanzata (in seguito moglie) Maria Luisa Bonfanti, poi divenuta sede dell’inafferrabile 

passato e del ricordo – «Non altro dire oggi sapendo / quel tuffo di verde / dolore fisso si fa» (A 

Parma con A.B., pp. 259-260, vv. 11-13), al «[...] verde bottiglia della Drina a Larissa [...]» (La 

poesia è una passione?, pp. 153-155, v. 64). La traduzione chariana si insedia a Valchiusa, che 

simboleggia la Francia della Resistenza al male bellico e del noir disperato di Julien Green 

intitolato Léviathan52, attraverso cui si risveglia il mostro misterioso del male e del delitto, della 

crudeltà e del destino che spezza le leggi naturali e quelle create dagli uomini, incidendo la cifra 

dell’ineluttabilità. Il dramma esistenziale di Paul Guéret accende l’interesse di Sereni all’indomani 

del rientro in patria, e lo aiuta a riflettere sui temi del male, della disperazione, dell’inquietudine, 

del dolore, della sofferenza e sui compromessi cui l’uomo contemporaneo protende per 

sopravvivere. In questo romanzo privo di speranza la morte – sofferta, giusta, ingiusta, liberatoria, 

catartica – prevale o è agognata, come spesso accade nei luoghi di prigionia.  

Un altro poeta porta nel dopoguerra Sereni verso l’arsura del deserto: William Carlos Williams, 

tradotto e interpretato dal 195753, rievoca il sole abbacinante d’Africa, riflette i colori del deserto e 

la sua musica, echeggiata ne La musica del deserto54 con i suoi frastuoni dolci e la sua aria. A due 

passi dal Texas, Sereni approderà anche in Messico nel 1974. Proprio negli anni Settanta il poeta 

luinese giunge in un porto di quiete, in parte temporaneo perché la vita è divenire, e alla conoscenza 

                                                
51 Alla poesia di Petrarca, Sereni dedica anche un saggio, letto durante una conferenza presso la biblioteca di Lugano la 
sera del 7 maggio 1974: VITTORIO SERENI, Petrarca, nella sua finzione la sua verità, Vicenza, Pozza, 1983; poi, in ID., 
Sentieri di gloria, cit., pp. 127-146. 
52 Cfr. JULIEN GREEN, Léviathan, Paris, Plon, 1929-19632, trad. it. di VITTORIO SERENI, Leviatan, Milano, Mondadori, 
1946, e 19612; poi, con un saggio di WALTER BENJAMIN, Milano, Longanesi, 1986; e Verona, Corbaccio, 1998.  
53 Cfr. WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Poesie, versioni di VITTORIO SERENI, Milano, Edizioni del Triangolo, 1957; poi, 
insieme a nuovi testi, ID., Poesie, Traduzione e Presentazione di CRISTINA CAMPO e VITTORIO SERENI, Torino, Einaudi, 
1961.  
54 Ibid., pp. 266-299. 



del sé: Sereni ricuce l’esperienza euro-africana con quella euro-americana, e dimostra che il poeta 

altri non è che il «cortegiano di se stesso»55 – colui che sa che è impossibile fondere ideale e reale, 

che accetta l’epoché56 come princìpio assoluto per accogliere l’altro, che non teme più i fantasmi 

del passato e li affronta a viso aperto, che si rivolge con leggera preoccupazione al futuro e ai morti 

affinché lo aiutino a trovare la traccia esistenziale57. Allorché alcuni cardini dell’esistenza non 

corrispondono più, allorché il poeta si rende conto che «amare non sempre è conoscere (“non 

sempre / giovinezza è verità”), lo si impara sul tardi [...]» (Un posto di vacanza, pp. 223-233, VII, 

vv. 9-10), anche l’azione conoscitiva diventa transitoria e mutevole, poiché nella società a lui 

contemporanea sono venuti meno quei parametri fondamentali del proprio mondo originario – il 

mondo di Frontiera.  

Il percorso letterario di Giuseppe Ungaretti e quello di Vittorio Sereni si snodano attraverso una 

topografia che copre tre continenti – Europa, Africa e America: se le scelte girovaghe di Ungaretti 

sono segnate in parte dal destino, in parte da iniziative personali, quelle stanziali di Sereni sono 

segnate dalla guerra e dalla prigionia, e solo più tardi da scelte individuali. Entrambi i poeti si 

slanciano verso l’uomo e la civiltà, cercano di comprendere e armonizzarsi – pur nella riconosciuta 

differenza – con il luogo: l’altro va conosciuto in sé, e, soprattutto, per il suo aspetto umano. La 

poesia e la scrittura eternizzano queste riflessioni.  
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 VITTORIO SERENI, Il «cortegiano» 1950, in «La Scuola», XLVII, 8, agosto 1950, pp. 160-162; poi, ID., Il 
«cortegiano» figura inattuale, in «Milano Sera», 3-4 novembre 1950, p. 3; e ID., Sentieri di gloria, cit., pp. 34-38, a p. 
38 (da cui si cita). 
56 Cfr. ENZO PACI, «Epoché», in ID., Il senso delle parole. 1963-1974, a cura di Pier Aldo Rovatti, Milano, Bompiani, 
1987, pp. 30-32. 
57 Cfr. La spiaggia, p. 184; La malattia dell’olmo, cit. 


